61.走過的身影

2011年8月28日早上，師丈親自載我到嘉義高鐵站，從民雄豐收村五穀王廟前住了四年多的小樓開始，我看著車子向前，車窗外一路往後翻逝的景物，稻埂、鳳梨田、農舍、東榮國小，十六年來常常經過的一排排店屋，轉

2018-02-02．聯合報．D3．聯合副刊．辛金順文

62.生命之行 始於腳底

也不知要往哪裡去，反正，就是一直走下去。 小時候的我不愛穿鞋，總是褪赤跤（th505;g-tshiah-kha），在阿媽家的稻埕奔跑遊戲。夏日的午間，稻埕被曬得滾燙，若要穿越，得躡腳而行，一踏上，猶如

2018-02-01．聯合報．D3．聯合副刊．文╱鄭順聰

63.孤寂諸羅山

嘉義原名「諸羅山」或「諸羅山莊」，聽來氣派，其實是平埔族語Tirocen的音譯，漢人總不自覺將平凡的名稱，譯成響亮的稱號，其實在清初，它不過是木柵圍成的小城，1787年後，乾隆將其易名「嘉義」，雖是崇

2018-01-26．聯合報．D3．聯合副刊．賴瑞卿

64.諸羅記

愛上一個縣市或鄉鎮，陷入感情的深淵，不能自拔，也是一種病吧。 我有幾個故鄉，我祖籍、出生、工作、居住的地方都是我的故鄉，其中嘉義、澎湖是我最迷戀的。1987年九月起，我在省立台灣教育學院（今國立彰化師

2018-01-25．聯合報．D3．聯合副刊．渡也

65.水邊舊事

1 從前在故鄉，常在一種厚重的節奏裡醒轉。那是鐵器與泥土碰觸的聲音，來自屋後的菜圃，手握鋤柄的，是母親。我隨意接收那聲息──假如清脆如敲擊，就知道來自鋤頭公，而非寬平的鋤頭母。那麼，母親不是在除草，而

2018-01-24．聯合報．D3．聯合副刊．唐捐

66.你好，童年！

a. 過了花甲，身後影子自動拉得更長，隨著一個人繼續活下去，童年卻宛如捉迷藏般現身眼前。 現在，如果閉上眼，就可看見，媽拿溫柔眼神凝視我，聽見我自己，正用三歲幼童的兒音，一字一字地複誦，她要我背起來的

2018-01-23．聯合報．D3．聯合副刊．楊澤

67.雲林回眸

我離開雲林已經二十多年了。 二十多年來，雲林變化太多太多，越來越好，但我完全沒有能力為大家介紹，遠近馳名的北港朝天宮、虎尾糖廠、西螺大橋、古坑咖啡或是劍湖山，即使這些地方，是我小時候每逢過年就會去拜媽

2017-11-28．聯合報．D3．聯合副刊．文╱張輝誠

68.家神的黃昏

我逐漸和母親一樣，雲林再也想不得。 那象徵著飢餓苦痛哀傷流離恥辱的家園是屬於母親的雲林，血色的雲林。她和父親從鄰人變成親人，從只是行經時瞥一眼的人轉成在床畔比鄰一生的人，她走著一條頭也不回的離鄉之路。

2017-11-23．聯合報．D3．聯合副刊．鍾文音

69.雲林故鄉的氣味 嘸通嫌……

她也因為空氣品質惡劣而要求我不得再插手政治，反對我再和政治人物交往，原因是幾乎所有地方政客都會在選舉前拍胸脯保證，一定改善馬光大排的汙染問題。也幾乎毫無例外的，當選後便忘記承諾，直到任期屆滿，馬光大排

2017-11-22．聯合報．D3．聯合副刊．履彊

70.閱讀永定與永定閱讀

那時母親已生二弟，奶水不足，幸而生頭胎的十一仔嬸（她丈夫有十一隻手指）奶水多，做了二弟乳母。父親在農會聽說彰化一牧場從土耳其進口第一批安哥拉乳羊十二隻，每隻二千元（當時公務員月薪五百多元），立刻訂了一

2017-11-21．聯合報．D3．聯合副刊．季季╱文提供

71.母親當年是否由此道來去?

單親、隔代教養、低收入戶和新移民子女，據說已過全校學生之半，而且每個山村大約如是。這是一個什麼樣的生存空間，舊時雖貧窮匱乏，但山林蓊鬱，今天卻看不到生機；這些孩子終將離去，在都市裡流浪，能翻轉他們的人

2017-10-12．聯合報．D3．聯合副刊．李瑞騰．文

72.童年山水

升上國中那年的暑假，我決定一個人循著溪流去深山裡探險。儘管在溪的對岸就有山，邊坡上還長著幾株土芭樂，但是那只是一片低矮的山丘，種著杉木、香蕉、木瓜和橘子等作物，對我來說吸引力根本不足，我要的是那種可能

2017-10-03．聯合報．D3．聯合副刊．文．潘樵

73.我的青春夢

竹山高中簡稱「竹高」，地方人戲稱「竹篙鬥菜刀」，謔此校與大學無望。沒想到，這三年「竹篙」學習生涯，卻對我的一生產生關鍵性的影響。我那無可救藥的詩人夢，在這所鄉下高中得到善待，且進一步決定了我後來用以「

2017-09-15．聯合報．D3．聯合副刊．向陽╱文

74.中興之歌

我是爸媽口中「傻有傻福」的野丫頭，雖然愛看書、喜歡寫點東西，但學科普通，在行的是爬樹和唱歌。南投山多、樹多，綠意盎然的中興新村眷舍，幾乎每家都有一兩株不同品種的果樹，想吃這些水果，根本不用花錢買，爬上

2017-09-13．聯合報．D3．聯合副刊．汪詠黛

75.我的美食基因的上游

一位失婚女人和一位抗日分子結婚了，他們就是我的外婆與外公。婚後，雙雙到了竹山鎮一處叫作「延平」的偏遠地方落戶，展開了彼此相依的新生命旅程。為了謀生，我的外婆開始在巷口擺攤賣小吃，販賣她年輕時的美食記憶

2017-09-08．聯合報．D3．聯合副刊．王浩一╱文

76.我的美食地圖

父親十分沒有安全感，面前兩個人，少了一人，他便不斷追問，「去哪兒了？」 我說：「去洗手間，很快就回來。」才過五分鐘，同樣的問話再來一次。 等到妹妹去圖書館閒晃一圈回來時，我不禁抱怨，「你都去十次洗手間

2017-09-07．聯合報．D3．聯合副刊．林黛嫚

77.無有山野情疏注

一列五分仔小火車，從舊台中後車站出發經霧峰開往南投，我和我母親在草屯站下車，帶著一只舊皮箱幾件行李和陌生的形影。1958年的夏天，草屯車站是日治時期建造的木造建物，車站前附近也是草屯鎮最熱鬧的地段，商

2017-09-06．聯合報．D3．聯合副刊．岩上

78.在欉熟

……點了火，冒起煙。 如果你愛山，愛登山，對山有認識，你當大張旗鼓的寫山——南投多山，但你對山不熟。這裡是島上稀見的「內陸」，離海甚遠。但那山風海雨其實均離你甚遠。「看見台灣」攸關立足點，但你只有一隅

2017-09-05．聯合報．D3．聯合副刊．黃錦樹．文

79.做衣服

四月發表在聯副〈文學台灣：走一趟老街〉一文中，搭配了一張十八歲的老照片，結果它受到的注意比本文高得多；還有人說從我的穿著揣測，我的家境一定很好。 其實，我的家境不怎樣，那件大翻領白色洋裝是我母親做的。

2017-07-26．聯合報．D3．聯合副刊．劉靜娟

80.我的台中

第二市場 台中是我的嗎？ 相較於我住過的其他城市，台北台南桃園宜蘭，我只是經過了這些地方，雖然它們各有特色，也都是我成長過程的背景之一，但只有台中是我的，我的出生地，離開後還想著要回來的地方。 我出生

2017-07-25．聯合報．D3．聯合副刊．林婉瑜