1.等待一個沒有 紅面鴨的夏天

記得幾年前網路上曾經流行過「一眼看出你是哪裡人」的話題。一開始大家紛紛條列各地特色，後來有網友索性畫了分區地圖，只見花蓮地區是簡潔有力的三個大字：「米老鼠」。身為看到這三個字能發出會心一笑，而不是一頭

2019-10-20．聯合報．D3．聯合副刊．黃宗潔

2.世紀末

上世紀末，我在花蓮。 那時倒數跨年的風氣狂掃小島，到處都在舉辦跨年晚會，連這座東部小城，都架起好幾處舞台，歌舞音樂歡樂著。過了十點之後往往就安靜的城，突然躁了起來。不論台上的藝人是誰，唱的是哪首歌曲，

2019-10-17．聯合報．D3．聯合副刊．吳億偉╱文

3.一九九〇夏．和平

一九九〇年夏天，忘了誰說來一場遊行吧，抗議看來看去根本是「水泥業東移」的「產業東移」。在各方（不記得哪些地方人士和團體，但一定有「大人」幫忙）促成下，一個典型悶熱的花蓮傍晚，遊行隊伍出發了，繞行花蓮市

2019-10-15．聯合報．D3．聯合副刊．王威智

4.一切的峰頂

花蓮在我童年時的唯一印象就是山高水遠，容易暈車的我，對於北宜和蘇花公路向來充滿了畏懼，九彎十八拐在七〇年代盛行的恐怖片渲染之下，更是顯得鬼影幢幢，所以花蓮在我的心中始終是一塊神祕之地，彷彿是位在台灣之

2019-10-14．聯合報．D3．聯合副刊．郝譽翔

5.山海花蓮

回花蓮後，岸邊看海時，忽然想到，應該一步步將花蓮的海岸獨自走過一遍。真的就去走了，而且不只走過一遍。 走完海岸線後，發現能溝通的除了人語以外，還有拍岸濤聲。然後，依著浪聲指引，十分明確地跟自己說：「真

2019-10-04．聯合報．D3．聯合副刊．廖鴻基╱文

6.花蓮與我

國二時，一天下午降完旗排路隊回家，林潔香老師從旁邊走過，看到我對我說：「你今天考得不錯，九十五分喔。」她說的是那天早上音樂課考的樂理，班上少有人當一回事，我倒是認真看了一下，題目都看得懂，五分鐘便交卷

2019-10-03．聯合報．D3．聯合副刊．林宜澐

7.時光電廠

木瓜溪流域有一群水力電廠，其中一條支流清水溪畔的清水電廠，是我記憶的源頭。 我的記憶開始得不算早，大約在滿五歲前不久。 那時我們住在電廠的宿舍區裡，隔著清水溪谷與白色的電廠斜斜相望。在這個河谷台地上，

2019-10-01．聯合報．D3．聯合副刊．陳雨航╱ 文

8.花蓮，我再次歸屬的家鄉

站在西部前山，隔著高聳綿延的中央山脈，花蓮是雲煙縹緲之外的他方…… 傳說有些人背著還不清的賭債或血債，就逃到花蓮某個荒村躲藏起來…… 傳說花蓮有很多原住民，狂飲小米酒，三杯下肚就翩翩起舞，即興編詞歡唱

2019-09-30．聯合報．D3．聯合副刊．文╱顏崑陽

9.有子哀愁

1. 父親過世後的好幾個月，你作了一個夢。 夢境裡，你和母親姊姊們來到一棟高聳、由竹子編製而成的摩天大樓，準備拜訪住在裡頭，一名法力高深的老和尚。你隱約知道，此行是替死去的父親尋求超脫之法，驅離之道，

2019-06-17．聯合報．D3．聯合副刊．振鴻╱文

10.在市區裡抬頭仰望

確實未曾想到年過半百之後，竟然會移居台灣的東南隅，成為此地的「新住民」。想起大學時期，一位學弟的媽媽曾經為我排過八字命盤，那張命盤早不知道塞到哪裡，卻依稀記得上面寫著「利東南」類似的三個字，或許巧合，

2019-06-16．聯合報．D3．聯合副刊．文╱王友輝

11.普通的池水

從前在池上讀的福原國小，近年來有了新的公共空間思維，校園圍牆拆去，與社區友善。周邊有保留完善的日式宿舍群，西北角有旅客必訪的福原豆腐，福原村有了新的口號，幸福原來在這裡。距離校舍五十公尺處的五洲戲院，

2019-06-11．聯合報．D3．聯合副刊．馬翊航

12.台東 星星點點

我很喜歡身分證上的V，那是勝利的「V」。台東出生，離鄉很久，我對台東的印象，只剩星星點點，讓我慢慢回溯我與台東的記憶…… 池上．松煙 2018年十月下旬，我特地回台東，只為了見識見識，稻田如何能成為舞

2019-06-10．聯合報．D3．聯合副刊．鄒敦怜╱文

13.小溪床上的天天來

天氣開始轉熱，擔心八十八歲的母親身體適應的狀況，去了電話關心。在響鈴十數聲之後，母親接了電話。我問她在哪兒？熱不熱？她說：「我就在這裡啊。」那個聲音像是回答對面山腰的問話，那般地扯開了嗓子說話。我便知

2019-06-07．聯合報．D3．聯合副刊．巴代╱文

14.三和傷情路

從南迴公路往台東，穿過大武山脈後，一片廣闊的太平洋就在右邊伴你而行。過了太麻里，在399公里處是最佳的觀景點，海岸線自台東市延伸而來，終年山頂纏繞雲朵的卑南族聖山都蘭山矗立遠方，有如山海之交的巨人守護

2019-06-06．聯合報．D3．聯合副刊．林載爵

15.酪梨開花的地方

許多年前，母親將一顆酪梨種子種在豬舍旁，也沒有特別照顧，慢慢它就長成了一棵小樹。起初只充當雞隻跳躍、棲止的場所，過了幾年終於開花結果。 這種巨大且陌生的果物，起初大家只蘸著醬油吃，我總覺得口味怪異像在

2019-03-28．聯合報．D3．聯合副刊．鄭麗卿╱文

16.歲月與記憶的光影 記屏東勝利眷村

南方之南 在南方之南幽深的巷子，一位來自台北的朋友，站在屏東市勝利眷村永勝巷五號的院子，仰望大樟樹堅實挺拔的身姿，還有濃烈的綠意，在樹椏間興奮躍跳。 他說，從小生長在既烘熱又溫暖的家庭，他最想讓小朋友

2019-03-26．聯合報．D3．聯合副刊．郭漢辰

17.酸甜之味

前幾日大概太想念陽光，夢見和外婆在屏東自由路的矮房院子晾床單和被墊。 外婆說，「睏遮爾仔晏，無日頭，你的棉襀被無通曝，攏是臭殕味。」我一貫耍賴的笑。 夢見的院子，在租來的矮房後頭。矮房是長形房舍，像幽

2019-03-25．聯合報．D3．聯合副刊．凌明玉

18.姿娘

喝茶之後常讓我想起潮州人，而我是那個真正的潮州人嗎？ 想像中的潮州人是功夫茶的養成者，他們到哪都能泡茶，書齋、樹下、火車上……用那種攜帶式的紅泥圓盤，一壺四杯，多出來的一是當工具，所謂茶三酒四七逃二，

2019-03-24．聯合報．D3．聯合副刊．文╱周芬伶提供

19.我的詩人學校 國境之南，島嶼恆春

在屏東的小學、初中時代，生活就是我的詩，我不記得什麼童話、兒童讀物。我的文學書是屏東自然學校的海，大武山，田園交織，呈現的風景，以及「心的教室」裡離家的那種難以言喻的鄉愁…… 0. W.H.奧登未實現

2019-03-22．聯合報．D3．聯合副刊．李敏勇╱文

20.南天、南地、南人、南物

我偶爾自己坐火車去枋寮，那是縱貫線的南極，下了火車不遠處就是海，我對著大海發呆發愣，這是最便宜的小型出走，買來回票有優惠，票價記得是九元。 屏東夏天下午每每會下一場大雨，雨點打在手臂上竟令人微微生疼。

2019-03-22．聯合報．D3．聯合副刊．張曉風